Фeдoр Дoстoeвский нaписaл «Крoткую» пoд впeчaтлeниeм oт вoлны сaмoубийств, прoкaтившeйся пo Рoссии в 1860–1870-x гoдax. Oсoбeннo пoтрясли eгo извeстия o двуx суицидax — дoчeри Aлeксaндрa Гeрцeнa и швeи Мaрьи Бoрисoвoй, кoтoрaя выбрoсилaсь с oкнa с oбрaзoм Бoжиeй Мaтeри в рукax. Гeрoиня пoвeсти «Крoткaя» тoжe «вышлa в oкнo», прeд тeм пoмoлившись икoнe. Тoй сaмoй, с кoтoрoй нaчaлись ee oтнoшeния с будущим мужeм, чтo и дoвeл ee дo суицидa. Впрoчeм, у Дoстoeвскoгo я заведомо знаем развязку — телеповесть открывает сцена, где муж-закладчик стоит над телом мертвой жены и разговаривает так сам с собой, то с ней, пытаясь разобраться в причинах случившегося. Весь повесть — это диалог (спирт же монолог) супруга с женой и сие его первая попытка откровенного разговора.
В постановке Виктора Крамера (а в Малом симпатия выступил и как режиссер, и как полиграф инсценировки и сценографии) эта завязка опущена. До настоящего времени начинается с образа Богоматери, который 16-летняя кроткая гризетка с большими голубыми и задумчивыми глазами приносит в лавку ростовщика, воеже заложить. Впрочем, физически кроткой держи сцене словно нет: об их знакомстве рассказывает шейлок — Сергей Гармаш.
Как крата тогда, когда девушка приносит ему иконку в серебряном окладе, человек и решает жениться на сиротке, узнает о ней по сию пору, делает предложение, и та, к его удивлению, соглашается (а как бы то ни было у нее был выбор). Поначалу они эвентуально как счастливы: ростовщик учит обстреливать ее из револьвера, который хранит в лавке держи всякий случай, они проводят в один голос дни и вечера. Но вскоре выстраивает свою «идеальную» политику отношений — молчанка. Он полностью контролирует ее пир (жизненный), выводит ее иногда в театр неужели на прогулки, смотрит, как симпатия читает вечерами, но не разговаривает с юной женой. Сии игры в безмолвие, строгость и подавляющий управление в итоге доведут девушку до страшного решения расплеваться с жизнью. Но перематывая события вспять, переживая их вновь, герой неведомо зачем и не осознает своей вины. Что вскользь обмолвится, что мучил ее…
Оформление пьесы точно отражает конфликт героев и дает «Шлюзы» к повести Достоевского (она черт с ним и короткая, но оставляет в читателе фундаментальный след — не случайно Юша Башмет после премьеры сказал, который две недели не мог явиться в себя после прочтения). На сцене три серых стеллажа со множеством ящиков, которые упираются малость ли не в небо. Эти подвижные декорации многозначительно дополняют образ героя, замкнутого бери себе (его можно было бы перечислять «человеком в футляре», при всем при том чеховский персонаж родился на 20 парение позже этого героя Достоевского). В одном изо самых напряженных моментов пьесы стеллажи с ящиками раздвигаются, превращаясь в полуоткрытые двери, и ты да я оказываемся в гостинице, где происходит главнейший разговор кроткой с бывшим сослуживцем ростовщика. После этого она узнает о его падении: как бы он, дворянин и офицер, был уволен со службы после отказ участвовать в дуэли, как опустился бери самое дно, обнищал, спал в ночлежках. Возлюбленная принимает все с честью, защищая своего мужа, только что позже спросит у него: почему оный не рассказал ей об этом накануне свадьбы? Когда ростовщик подслушивает ее сцена с ненавистным ему офицером, зритель чувствует его сокровенный накал физически — прожекторы веско светят нам в глаза, словно высвечивая в нас кончено потаенные боли.
Кроткая девушка в пьесе является призраком — черной тенью, летающей вкруг ростовщика с белыми платочками, которые симпатия часто шила вечерами. Призрак хоть не один, их шесть (их играют студентки института имени Щепкина). Принимать и седьмой — и это кукла, которая так сама собой оживает, то уменьшается поперед крошки и двигается по воле своего кукловода, в таком случае вырастает в гигантский монумент и нависает нас своим «тюремщиком».
В этом униженном обществом человеке, тот или другой отыгрывается на своих несчастных клиентах и жене, весь-таки проснется человеческое. Случится сие в тот момент, когда он услышит стрекотание кроткой — ее тихое катавасия за шитьем. Голос станет потрясением — дьявол падет на колени перед супругой, решится променять на чечевичную похлебку лавку, предложит раздать все бедным и удалиться в Булонь. Он наконец заговорит с ней с тем внутренним жаром, какой-нибудь так долго скрывал. А она? Симпатия ответит лишь: «А я думала, что такое? вы меня оставите так…» В финале та невыразимость, что есть у Достоевского, проявится в жестах: впоследствии библейской цитаты о любви к ближнему, которую внезапно осознает герой, труп куклы оживет и погладит его точно по голове. Прощая за все. И в таком разе перед нашими глазами возникнет символ Богоматери…
Сергей Гармаш отыграл каверзный образ на «пятерку» — прожил его и пропустил помощью себя. А после спектакля ответил дьявол на вопросы журналистов так, яко и не выходил из роли. И его ответы, в духе философскую повесть Достоевского, следует перелистывать между строк.